Людмила Улицкая: «Стоит ли мне писать?»

Можно ли выучиться на писателя? Пять ответов на этот вопрос от вице-президента Русского ПЕН-центра. library6

От двух до четырех рукописей в месяц, - считает Людмила Евгеньевна Улицкая,  - это нормальный приход.

Я стараюсь отвечать: дело в том, что у меня был учитель-писатель, который много лет тому назад показал, как надо себя вести приличному человеку, даже если он известный писатель.

Это было в году девяностом или даже в восемьдесят девятом. Первый раз напечатали мой рассказ в журнале «Огонек», который был тогда просто форпост литературы. И чуть ли не на следующий день звонит мне Сергей Каледин, который переживал в те годы зенит своей заслуженной вполне, но с годами померкшей славы. Это было после его «Смиренного кладбища».

Звонит незнакомый мне знаменитый писатель и говорит, что прочитал мой рассказ, и он ему понравился.

«А у тебя еще рассказы есть?» - спрашивает.

«Есть» - отвечаю.

«А ты где живешь?»

«На Аэропорте» - отвечаю.

Через двадцать минут Сергей был у меня дома, и я дала ему штук шесть рассказов. Он передал рассказы в издательство «Слово», где тогда работала его жена Оля, и через три года, в 1994-м году вышла моя первая книжечка на русском языке. Мне к тому времени исполнилось 50 лет, так что молодым автором меня назвать было кое-как можно, но молодым человеком я уж точно не была.

Сергей, таким образом, оказался моим крестным, мы дружим с ним и до сегодняшнего дня, и урок поведения, который он мне дал, я вполне усвоила. Поскольку литературная карьера моя сложилась фантастически удачно - еще до выхода сборника «Бедные родственники» на русском, каким-то чудом был издан этот же сборник на французском, в издательстве «Gallimard», и чудо это было двойным: дело в том, что ни до моего случая, ни после, почтенное издательство ни разу не издавало у себя автора, который бы не имел ни одной книги на родном языке.

Уж не знаю, каким раком встали звезды на небе, чтобы выпало мне такое везенье. Словом, карьерой своей я никогда не занималась, я сидела и писала, а все остальное организовывалось совершенно само собой.   Но урок Сережи Каледина я помню, и по этой причине читаю чужие рукописи, когда меня об этом просят. Таким образом я отдаю свой долг, а удовольствия при этом почти никогда не получаю. Это понятно.

Но вопрос, который я постоянно получаю от молодых авторов, заслуживает внимания: стоит ли мне писать? Этот вопрос, который занимает многих молодых людей (и не молодых тоже), представляется мне чрезвычайно важным, и я на него отвечаю всем без исключения положительно.

Писать - дело очень хорошее и полезное. По многим причинам. Которые излагаю:

1. Когда человек пишет, он формулирует свои мысли. До того, как начинается этот процесс, приходится свои мысли уточнить, привести в порядок, разобраться с самим собой. И этот умственный процесс, предшествующий писанию, сам по себе очень полезен.

2. Когда человек пишет, довольно часто он проделывает терапевтическую работу - анализирует свое собственное поведение в каких-то ситуациях, иногда это бывает очень полезно. Мои подруги, которые работают с подростками из воспитательных колоний, дают ребятам темы для сочинений, и во многих случаях они пишут замечательные сочинения, которые помогают им справиться с тяжелыми ситуациями. Даже составили сборник из таких сочинений и опубликовали - очень интересное чтение.

3. Во многих случаях процесс писания возбуждает интерес к литературе, и к литературе возникает совершенно новое отношение - так исподволь повышается культурный уровень, что само по себе очень хорошо. Это и есть самая главная часть учебы - осмысленное и внимательное чтение.

4. Наконец, последнее - многие из пишущих претендуют на то, что их произведения должны быть непременно напечатаны. Сегодня, во времена интернета, существует «сетевая» литература, и мы знаем отдельные случаи, когда писатель «из сети» действительно становится профессионалом. Но это вопрос действительно очень важный, и для многих людей именно в этом и заключена вся суть вопроса - напечататься! Что в таком случае можно сказать: а вы действительно считаете, что ваше произведение кому-то нужно? Начинайте со своего ближнего круга - дайте почитать друзьям, близким.

Первые рецензенты - ваши близкие. А уж потом начинайте рассылки. В прежние времена было много «толстых» журналов, которые публиковали произведения, полученные «самотеком». Правда, это большая удача. Но и теперь это возможно. Хотя «толстых» журналов не так много, как прежде, но они существуют, и там сидят квалифицированные люди. Вещи среднего уровня они могут и пропустить не замеченными, но уж если увидят что-то гениальное - не пропустят!

5. Можно ли «выучиться на писателя»? Думаю, что нет. Но можно выучиться на журналиста, на редактора - есть институты, которые дают эти профессии. Существует и система «второго высшего» образования, - это обычно два года подготовки. Такие двухгодичные курсы существуют и при Лит. институте, если я не ошибаюсь.

 Словом, пишите, и будьте бескорыстны. Получайте удовольствие! А будет хорошо получаться, может, и станете писателями. Хотя мне, честно говоря, гораздо больше нравится профессия врача, биолога, химика, педагога, музыканта. И есть множество менее звучных, но вполне достойных профессий. Если бы я сейчас стояла снова перед проблемой выбора, точно пошла бы не в писатели, а в биологи. Когда-то в молодые годы я именно этот выбор и сделала, но с биологией у меня не получилось.

***

Предыдущие писательские воспоминания и рекомендации для начинающих:

"Успех или случайность" от Александра Силаева: http://www.penrussia.org/new/2014/505

"С чего начать" от Андрея Столярова: http://www.penrussia.org/new/2014/388

Поделиться: