Сайт Русского ПЕН-центра публикует речь Людмилы Улицкой на открытии XXI Форума книгоиздателей, проходившего во Львове с 11 по 14 сентября.

 Дорогие друзья! В жизни моей я и помыслить не могла, что придет час, и я буду стоять в храме Петра и Павла, в самой западной части Востока и в самой восточной части Запада Европы и произносить вслух речь... Апостол Павел, вне всякого сомнения, был бы недоволен тем, что женщина, даже волос своих не покрывши, говорит в церкви, в то время как полагается ей молчать. С другой стороны, именно он сказал огромной важности слова - во Христе «несть ни иудея, ни эллина, ни мужеского пола, ни женского», отчасти противореча самому себе.

Со времен последней достоверной встречи апостолов в 51-году на Иерусалимском соборе прошло два тысячелетия, мир изменился до неузнаваемости, но менее всего изменился сам человек. По этой причине и библейские, и евангельские притчи остаются и для современного человека, вне зависимости от того, считает себя человек верующим или атеистом, актуальны.

Между двумя верховными апостолами, простым рыбаком Симоном, и ученым фарисеем Савлом мало было общего. А разногласий было немало. Но на иконах одни довольно часто изображаются идущими друг к другу с распростертыми объятиями. Во имя общего служения они пришли к компромиссу, раскол не произошел (вернее, произошел он гораздо позднее), а церковная история соединила их имена настолько тесно, что в русском языке существует слово «петропавловский», город «Петропавловск», а уж по миру храмов в честь Первоапостолов Петра и Павла гораздо больше, чем храмов Петра или Павла в отдельности…

Это Евангельский урок понятен всем, кто понимает язык Евангелий. А в той части мира, где нам с вами суждено жить, тест Евангелия представляет собой азбуку культуры как верующих, так и атеистов.

В этой точке аналогии заканчиваются, потому что дальнейшая история, как церковная, так и государственная, показывает, как редко удавалось договариваться противникам, как часто кровавые конфликты возникали между родными братьями, и первыми в этом ряду были Авель и Каин, чей спор, как гласит предание, произошел от зависти и ревности, и привел к убийству старшим братом младшего. Вражда двух других братьев, единокровных Исаака и Исмаила, живших эпохой позже, после всемирного потопа, не привела к убийству старшим младшего, зато вражда их потомков и по сегодняшний день не утихла, о чем мы каждый день узнаем по радио.

Мы собрались сегодня в этом хорошем, очень подходящем месте, чтобы открыть праздник культуры, праздник чтения. Я благодарна за приглашение. У каждого человека есть своя родина - место, где он родился, где произнес первые слова, выучил буквы и спел первые песни. И есть общая родина всех людей - человеческая культура, которая созидается всеми народами, на всех языках, от древних времен до сегодняшнего дня, та общая культура, в которую каждый из живших и живущих народов вносил и вносит свой уникальный вклад.

Мы все довольно плохо знаем историю, мало кто скажет, была ли когда-нибудь война кентавров с лапифами, мало кто помнит, в каком веке была битва при Курукшетре, или Митридатовы войны, или Пелопонесские войны, кто с кем воевал и кто кого победил. И сама память об этих ужасных сражениях осталась благодаря писателям, художникам, скульпторам. Я была бы счастлива, если бы исчерпалась та почва, на которой прорастают новые художественные произведения о войне, пусть даже и шедевры.

Земля, на которой мы живем, пропитана кровью, и это следует остановить.