Роман-дневник М. Эпштейна вышел в «Никее»
"Вина" и "Познание". Мы публикуем две главы из документального романа Михаила Эпштейна "Отцовство", посвящённого таинству отношений отца и дочери. Отношения между родителем и ребёнком - до и после ее рождения - составляет напряженно-драматический сюжет этой книги, написанной на документальной основе. Философские размышления, соединяясь с фактами личной жизни, позволяют пережить рождение и рост ребенка как величайшую мистерию любви и творчества. Книга прослеживает основные вехи младенческогоразвития (игра, речь, самосознание) и помещает их в широкий литературный и интеллектуальный контекст (мотивы родительской любви, женственности, отцовства у Данте, Шекспира, Вл. Соловьева, Н. Бердяева...). Книга предназначена для педагогов, психологов, философов, а также для всех родителей, которые хотят глубже понять свое призвание. Автор книги - известный филолог и философ, отец четырех детей. «Книга Михаила Эпштейна — об отцовстве как о самом захватывающем приключении, о чуде сотворения новой жизни. Как отец четверых детей я могу высоко оценить психологическую тонкость, искренность и достоверность этого повествования. Книга побуждает глубже почувствовать и осознать то, что многие наблюдают в своих детях, но мало об этом задумываются».
Михаил Барышников
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие ...................................................... 7
I. Ожидание ...................................................... 11
II. Встреча ......................................................... 31
III. Тайна ........................................................... 55
IV. Любовь ......................................................... 71
V. Рост ................................................................ 95
VI. Род .............................................................. 117
VII. Воспоминания ........................................ 135
VIII. Игра......................................................... 153
IX. Разлука ....................................................... 167
X. Дедушки и бабушки ................................... 185
XI. Познание .................................................. 199
XII. Общение .................................................. 215
XIII. Заповедь ................................................. 225
XIV. Вина ......................................................... 241
XV. Слова и шаги ............................................ 261
XVI. Новая жизнь .......................................... 281
Послесловие. Олин вопрос ............................. 291
Отцовство как исповедание ............................. 295
Из главы "Вина"
На одиннадцатом месяце мы отметили возникновение у дочери чувства вины. Это случилось 7 июня 1980 года – удивительно, что такие метафизические вещи, как вина, тоже могут прорезываться в определенный день, как зубы. Чувство вины выдало себя телесно – дрожью. Мы уже давно запретили Оле брать в рот тапочки, которые она мусолила с превеликим наслаждением. В этот день мы сидели на одеяле в саду. Оля, вопреки обыкновению вести себя шумно, вдруг притихла... Уже в этом, видимо, затаилось сознание греха. Когда я увидел, как она засунула в рот тапок, и тихо, не повышая голоса, сказал: «Оля, чем ты занимаешься?» – она вдруг резко и сильно вздрогнула. В первый раз она вздрогнула, как будто повинуясь чему-то внутреннему, – и в столь малом дитяти это было неожиданно и жутковато. Как будто молниеносная трещина прошла по всему ее душевному составу, расколов навсегда невинность и лишив безмятежности. Никогда раньше она не вздрагивала, даже когда самолеты с диким ревом низко проносились над нашим дачным участком, чтобы сесть на аэродром по соседству. То была не физическая дрожь – чувство греха запало в мое дитя. Зернышко первого трепета, которому предстоит разрастись в бурно трепещущее древо познания добра и зла. Никогда еще все будущее моего ребенка так близко и мгновенно не касалось меня, пронзая своим цепким корешком. Никогда еще всемирная история человеческого рода, мистерия греха и искупления, так вплотную не подступала ко мне. Вздрагивает человек, застигнутый врасплох и осознавший, что тайна его обнаружена. Дрожь есть внезапный, прерванный порыв к бегству, попытка спрятаться, когда спрятаться невозможно. «И услышали голос Господа Бога, ходящего в раю во время прохлады дня; и скрылся Адам и жена его от лица Господа Бога между деревьями рая. И воззвал Господь Бог к Адаму, и сказал ему: [Адам,] где ты? Он сказал: голос Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся» (Быт. 3:8–10). Мне кажется, я вижу трепет, пробежавший по телу Адама, когда он услышал голос, его настигающий, голос, от которого никуда не сокрыться, потому что он звучит отовсюду. И я понимаю жалость и нежность, пронзившую сердце Господа, когда Он увидел трепет Своего любимого творения. Вот и мое крошечное дитя доросло уже до греха, и ему некуда от меня скрыться, мой голос должен всевидяще и неумолчно раздаваться над ним, не отпуская ни на минуту в его крошечные, но уже недозволенные тайны. И все-таки хорошо, что ты вздрогнула. Это лишь потом, закосневая в грехе, человек начинает изыскивать надежные средства к сокрытию – тогда-то он и становится преступником, когда грешит не дрогнув, не сознавая тщетности своего бегства от Всеведущего и соведающей Ему совести. Тот, кто вздрагивает, еще не конченый грешник, ибо признает себя таковым. Вся жизнь и мысли Раскольникова после убийства есть сплошная дрожь, метание в поисках сокрытия: он рванется – и замрет, бросится – и остановится, потому что видит себя то перед людьми, от которых можно спрятаться, то перед Богом, от Которого нельзя укрыться. Отсюда и лихорадка – физический симптом внутренней дрожи, обрывающихся и возобновляющихся порывов к спасению. Бедная, ты вздрогнула, взяв запретную вещь, – какой пустячный грех, но какое истинное его переживание! Ведь проще было бы тебе не понимать запрета, и не чувствовать греха, и не вздрагивать, а продолжать как ни в чем не бывало возиться с тапком, в детской своей непосредственности. Мы бы отняли его у тебя, как у неразумной, непонимающей, ничуть не упрекая и не наказывая. Но ты предпочла понять – и потому вздрогнула. Ты не столько совершила грех, сколько взяла его на себя, восприняв как запретное то, что родители еще могли бы расценить как невинную шалость. Господи, можно ли осуждать тебя за такой грех – или надо сильнее любить? Я впервые понял, как можно любить за грехи и почему Бог любит грешных, тех, которые не отказываются понимать и вздрагивают, – всю эту тварь дрожащую, то есть стыдящуюся преступлений своих, неупорствующую, нескрытную. Умом-то они, быть может, и отважились преступить запрет, но вся природа в них своим сотрясением этот запрет подтверждает. Оттого дрожащие ближе к Господу, чем твердые и надменные, – как те, что в невинности своей надмевают, так и те, что упорствуют в преступлении… 
Из главы "Познание"
Среди субстанций самая родная и близкая Оле – тягучая, вязкая. Но есть у нее свои предпочтения и в мире форм. Оля – Великий Исследователь Щелей, Знаток Пуговиц и Петель, Эксперт по Крошкам и Узелкам, Профессор Пупырчатых и Дырчатых Наук. Ее внимание и прилежание в этой области поистине безграничны: всегда наготове любознательный пальчик, который то и дело утыкается в какую-нибудь крошечную несообразность на совершенно гладкой поверхности. Так, сидя у меня на коленях, она открыла мне, сколько свалявшихся ворсинок и запутавшихся крошек таит мой шерстяной свитер. Пальчик ее – словно магнит, вытягивающий из пространства всякие искривленности, утолщения, нелепые загогулины. Бóльшую часть времени она проводит в этом своем тщательно подобранном, подробном мирке, мирочке, сплошь состоящем из неправильностей, оплошностей, несуразностей нашего большого мира. Благодаря Оле я впервые заметил, как условно и приблизительно мы живем, привыкнув пропускать мимо себя те сучки и адоринки существования, которые непременно ее зацепляют. Например, для нас пол представляет сплошную, гладкую поверхность, удобную для ходьбы; для Оли это прежде всего отступление от нашего понятия – множество глубоких щелей и мелких трещинок, совокупность изъянов. Рубашка для нас – это плотно облегающая ткань, а для Оли – швы и прорехи, то есть выходы в пустоту. Можно сказать, что Олин мир – это негатив нашего, прокравшееся в него по капелькам небытие. Все в нашем твердом, наполненном мире интересует Олю лишь постольку, поскольку оно зияет или торчит, открывает пустоту или окружено пустотой. Отсчет ведется от ничто, как у Лао-цзы, для которого дом состоит не из дерева или камня, а из пустот, в них прорубленных (двери, окна, трубы...). И так весь мир выдолблен: форма – частичка небытия, внесенная в бытие. Сосуд – это полость, вдутая в стекло. Это иномирный взгляд, свойственный существу, еще не сгустившемуся и потому столь же чувствительному к пустоте, как плоть чувствительна к плоти. У «дворца небытия» есть своя архитектура. Дырочки и пупырышки, выступы и выемки, зубчики и зазубринки одинаково интересны для Оли как отрицание простого наличия, как разрывы в однообразной протяженности мира. Эти разрывы всегда соотносительны: там, где есть петелька, в которую можно просунуть пальчик, есть и пуговка, которую приятно обкатывать пальчиком и вминать в мякоть. Вообще, пуговицы – осязательное лакомство Оли, она может долго-долго их крутить. Мы месим и катаем мир как тесто, требуя от него сплошной, равномерной наполненности, – а Оля выковыривает из этого теста всякие неразмятые и непропекшиеся комочки, словно сладчайшие изюминки. Только «выдающиеся» (буквально) вещи и значимы для нее – то, в чем палец может ощутить задевающую, трогающую власть непохожести. Если бы мир только и состоял из таких вещей: радужных лохматых пылинок, подтеков краски на мебели, отгибающихся уголков обоев, всех бесчисленных пустяков, которых для нас просто не существует, – как было бы прелестно и необременительно жить! Словно в осенней тишине, подробной до самых последних звуков, или в пространстве абстрактной картины, среди точек и черточек, послушных любому истолкованию и произвольному движению взгляда. Тем и прекрасны пустяки, что через них в нашу жизнь глядит пустое, прозрачное, еще не заплывшее весом и смыслом.
***
Книга поступила в книжные магазины Москвы и Петербурга, а также в интернет-магазины:
http://www.labirint.ru/books/435235/
http://www.mdk-arbat.ru/bookcard?book_id=817553
http://nikeabooks.ru/books/nikea-semye/otnosheniya-v-semye/ottsovstvo-roman-dnevnik/
Презентация книги в центре "Покровские ворота" (видео):