500 книг и 1000 страниц. Заочный семинар литературного мастерства, в котором авторы Русского ПЕН-Центра делятся наблюдениями и советами.

Когда я общаюсь с начинающими писателями, - говорит петербургский "мистический реалист" Андрей Столяров, - то обязательно советую им – не пытаться мгновенно взлететь к высотам литературы, а для начала выполнить хотя бы простейший «нулевой цикл».

Этот цикл состоит всего из двух пунктов: «Пятьсот книг» и «Тысяча страниц».

1). В мировой литературе, говорю я, существует всего пятьсот книг прозы, которые следует прочесть. Так вот, эти книги надо прочесть. Причем из этих пятисот книг следует отобрать триста, которые особенно Вам понравились и прочесть их еще раз. А из трехсот – отобрать сто, которые наиболее Вам близки, и прочесть их по третьему разу.

Вы не станете после этого выдающимися писателями, говорю я, но у Вас появится элементарный литературный вкус. Вы уже не сможете с упоением бубырить всякую ахинею, зато станете понимать, что такое литературный профессионализм.

2). А кроме того, говорю я, у меня есть глубокое убеждение, что прозаик начинается лишь со второй тысячи страниц. Первая тысяча – это так, болботание. Детский лепет ребенка, который еще только учится говорить.

Однако, чтобы перейти ко второй тысяче, надо все-таки сначала преодолеть первую. Большинство молодых авторов, говорю я, не становятся писателями лишь потому, что в действительности ничего не пишут. У них все силы уходят в разговоры о том, какие гениальные книги они вскорости создадут.

Так вот, хватит болтать, говорю я. Напишите эту тысячу страниц, что не трудно, займет всего полтора – два года, а потом уничтожьте ее и никогда больше не вспоминайте. Умение уничтожать написанное - одно из важнейших качеств писателя.

.

А теперь краткие выводы.

Признак хорошего вкуса – отвращение к книгам лауреатов премии «Русский Букер».

Признак того, что «вторая тысяча» началась – мучительный стыд за свои ранние произведения.

Если оба этих признака налицо, значит – все в порядке, можно двигаться дальше.