Дорогие друзья и коллеги!

Времена не выбирают, а вот друг друга мы выбираем. И если у нас в сумочке или кармане лежит членский билет русского центра PEN International, то это обозначение нашей жизненной позиции.

У меня лежит, и значит, вектор моего поведения для всех очевиден.

День за днем, сталкиваясь с нарушением наших с вами гражданских прав и свобод, то писательских, то читательских прав и интересов, я, как и вы, ставлю свою подпись под открытыми письмами, где адресат многоглав, но - общий, обозначу его одним словом – «власть».

То есть мы, подписывая протестные письма либо лично, высказывая свое частное мнение, либо соглашаясь с заявлениями нашего Исполкома – движемся в общем для всех ПЕНовцев направлении в совершенно определенной системе координат. Это Культура и Право. И то и другое для русского писателя всегда было свято. Но писатель не забывал при этом – что культура всегда обслуживает социум. А он, писатель, служит, извините пафос, Искусству и, через - Вечности. И противоречие, неизбежно возникающее, перерастающее иногда в противостояние, а иногда в самостояние перед лицом власти, этого многозевного, что лайя, начальника над людьми, - писателю надлежит объяснять, и для себя, и для читателя, и – преодолевать, гармонизируя.

Вот я и скажу в системе так понимаемых координат и указанного судьбой вектора – о своей личной задаче. Она проста и наивна – я хочу о мире договориться в самый разгар войны.

Войны бывают большие и маленькие. И они крепко связаны нашими судьбами и нашим трудом – с читательскими мирами, то есть с миром живых и близких нам людей. Или не близких...

Война всегда уживается рядом, около, вокруг и внутри каждого. В детстве думала, что мне очень повезло – родиться после большой войны, которую мой отец прошел с первого до последнего дня. Через семь лет родилась я на Тарутинском полигоне, росла в военных городках, отец был офицером. Очень хотелось прожить без войны.

Росла я в системе воспитания жесткого и четкого – отец офицер и прокурор мать. Поэтому система взаимоотношений с миром, моя личная система, мира индивидуального человека в мире больших величин, проста – Честь и Закон.

А мир познавался через военный городок и полигон, то есть через войну. Я верила в справедливость войны, пока была ребёнком: октябренком, пионеркой, комсомолкой. А потом я выросла, мне повезло на учителей, и я, пережив катастрофу взросления, поняла свою непартийную человеческую природу и принадлежность к миру людей культуры. И я написала книгу стихов, она вышла в прошлом году, «Идет по улице война». Теперь я знаю, что познавать мир через войну - это был и есть морок.

Войн справедливых не бывает. Ни больших, ни малых. Ни внутри себя, ни внутри коллективов, в которые объединяются люди для совместной работы и жизни. Ни в мире большом всеобщем.

Такое долгое вступление, чтобы сказать всего две мысли – если мы объединились в ПЕН, и нас на всю страну не набралось 500 человек, то нас не мало, а именно столько, сколько по списку. А почти полтысячи людей с общим понимание задач, стоящих перед русским писателем «всех времен и народов» - это мощь и сила.

Поэтому, когда мы говорим свои частные мнения и они подкреплены общим заявлением нашей организации – это дорогого стоит. Это голоса, слышимые и в России и за её рубежами. И этим голосам дОлжно быть спокойными, своими собственными, а, значит голосами разными, но с единой системой ценностей – общечеловеческой. Неслабо, да?

Поэтому когда мы собираем на наших рабочих собраниях (чатах, блогах и т.д.) свои мнения и голоса в общий поток личных подписей – под объединяющими нас смыслами-письмами, нам правильно решать конкретный вопрос. Всегда очень конкретный вопрос, например – освобождение библиотекаря украинской библиотеки из-под ареста и суда, или – судьба научно-просветительского исторического общества МЕМОРИАЛ, с которым приключилась беда.

И не сваливать «до кучи» привходящие моменты и личные наши напряжения. И, более того, не выносить эти напряжения рабочего плана – на общий суд наших читателей и слушателей, как мы не публикуем свои черновики.

Мы не правы, если эта «кухня» тиражируется Литературной газетой (это не «прозрачность» нашей писательской и правозащитной работы, это – выметание сора из избы, не надо бы путать грешное с праведным). И это мы сами тогда превращаем читателя в «глотателя пустот».

…И возникают «чисто человеческие» трения, происходят столкновения разнящихся пониманий, и дурная бесконечность «взаимных болей, бед и обид» разбивает наш союз, столь важный в крошащемся сегодня мире. Мире «вежливых конфликтов», гибридных взаимоотношений, двуликих войн, и мире горячих точек, возникающих прямо под нашими ногами, как у меня в Пушкинском переходе, или у нас у всех - в ЦДЛ на отчетно-выборном собрании, когда кажется, что можно взять и просто уйти, хлопнув дверью ПЕНа…

А ведь нельзя, кто тогда сделает то, что сегодня мы делаем вместе – и наши голоса способны повернуть неправедный вектор в правильное русло (я ещё верю, что мы – можем).

Мы ведь уже похоронили наших мертвых, погибших, убитых, не защищенных властью, преданных властью, мы помним Беслан и Дубровку, Каширку и Гурьяново, Домодедово, знаем, что горячие точки могут возникнуть у каждого из нас, у нас за спиной - свои Приднестровья, Чечня, Одесса, Донбасс, Египет…и не приведи Бог иная гибельная чума. Мы ведь люди мира, а не своей «хаты с краю».

И вторая мысль - не надо подозревать друг друга в слабостях и трусости – за каждого из нас говорят написанные нами книги, наш аргумент – наша жизнь, и надеюсь, что никто из нас не скажет друг другу ни в лицо, ни за спиной, проклятые слова – фашист, нацистка, предатель. Я очень надеюсь, что мы сумеем быть достойны тех честных и гармоничных идей, что лежат в основе нашего выбранного лично каждым общества - Русский центр PEN International.

Я знаю, что:

Слова даны нам только для того,

Чтобы один не понимал другого.

О беззащитность в ожидании слова…

Но и я понимаю и знаю, что:

Слова даны нам только для того,

чтобы один не покидал другого.

И я бы очень не хотела – чтобы так, как крошится общее поле нашей жизни, крошилось поле нашего ПЕН-центра.

Ольга Ильницкая