Плач по Фазилю

Я очень любил Фазиля Искандера. Счастье, что жизнь свела меня с ним без малого сорок лет назад. Счастье, что мы многие годы соседствовали с ним в одном дворе, а до этого - на страницах альманаха «МетрОполь», ставшего причиной последнего глобального литературного скандала канувшей эпохи.

Радость жизни, радость застолья, радость любви, радость чтения, радость сочинительства и "боль, боль, всюду боль" - вот уроки, которые Фазиль Искандер преподал мне да и всем нам, старающимся не сойти с ума в мире, который окончательно съехал с катушек.

Писательство - это профессия, которой ты либо владеешь, либо нет, а все остальное в данном контексте - это бред собачий, включая невнятную, но зажигательную проповедь просвещенных необольшевиков и тупую пропаганду их скудоумных оппонентов. Писатель должен писать, а не херней заниматься.

Фазиль всю жизнь писал одну огромную книгу. В его космосе ВРЕМЯ претерпевает странные изменения, и ПРОСТРАНСТВО там не искажено, а вот именно что тоже ИЗМЕНЕНО. Маленькая горная абхазская деревушка волшебным образом вмещает в себя весь остальной мир с его страстями и покоем, злодеями и святыми, дураками и умниками, идеалистами и мошенниками, любовью и ненавистью, отчего навсегда теперь займет определенное место на литературном глобусе, гранича с фолкнеровской Йокнопатофой или с латиноамериканскими владениями Маркеса.

Боже, как неуютно будет теперь жить без него! Мне. Лично мне.

Евгений Попов

Памяти Фазиля

Осознание потери еще не до конца пришло, человек только отбыл «в ту страну, где тишь и благодать». Ясно одно: ушла эпоха. Фазиль Искандер был не просто знаковой фигурой в литературе и общественной жизни. Это был мудрый человек, который всегда взвешивал свои слова, никогда не говорил всуе и никогда не говорил просто для того, чтобы говорить.

Он, конечно, был настоящий кавказский мудрец.

Характерная особенность двух судеб - абсолютно разных писателей, которые составляли два крыла позднесоветской литературы, - Валентин Распутин и Фазиль Искандер. Обоим не было дано творческого долголетия. То есть их жизнь продолжалась значительно дольше, чем их писательство. Как известно, Толстой писал до последнего дня. И многие великие писатели были награждены этим: сколько жизни, столько и дара.

А Валентин Григорьевич и Фазиль Абдулович замолчали достаточно давно. И мы вряд ли сможем когда-нибудь оценить этот подвиг молчания. Для писателя нет ничего страшнее, чем немота. Но молчание писателей мирового уровня - это весомая единица, вполне сопоставимая с их произведениями. Когда умолкают такие титаны - это свидетельство того, насколько не в порядке наше общество. Эта тишина стала предвестием распада, предвестием колоссальных испытаний, которые Россия перенесла в конце XX столетия.

Когда немота продолжается месяц - это драма для писателя. Мало кто с ней справляется. А они так же достойно справлялись с молчанием, как и со славой, как и с огромным литературным успехом. Но иногда качество молчания выше качества слова. А Фазиль никогда не говорил ничего случайно, ни одной фразы не произносил просто так. О России, которую он беззаветно любил, которая дала ему язык, которая определила его место в литературе, он сказал много и горьких слов, и высоких слов. И это ещё не осознано нами. Все, что он высказал о всех нас, нам ещё предстоит осознать. И молчание его было вещим.

Искандер - человек двадцатого столетия, но книги его не потеряли ни грамма актуальности и литературного значения. Он станет в один ряд с Томасом Манном, с Владимиром Набоковым, Уильямом Фолкнером.

Кроме всего прочего, Фазиль Абдулович - уникальный стилист. Сегодня литература теряет стиль. Как говорили французы, стиль - это человек. Соответственно, литература теряет человечность, свою гуманитарную миссию. Искандер, без всякого пафоса, стоит в ряду последних писателей-гуманистов. А если закончится гуманизм в литературе, то и сама литература закончится. Но пока будут читать Фазиля, этого произойти не может, потому что и любого отрока, и любого взрослого человека "Сандро из Чегема" делает лучше, выше. Это сага о нашей общей жизни, о возможности всех людей жить в мире и согласии. Это и есть гуманистическая основа литературы, которую оставил после себя Искандер.

Очень будет без него пусто. Это зияние никогда не зарастёт. Я не знаю, когда русская литература еще наберёт такую высоту, которую набрали Искандер и Распутин.

Марина Кудимова

Умер Фазиль Искандер

"Сандро из Чегема" переведен на все мировые языки. Вот вам русский писатель в его многонациональной ипостаси! Именно...

Есть ощущение утраты близкого человека. Но для меня Фазиль Искандер сначала и прежде всего поэт. Его охота на мидий из стихотворения "Лето" сделала бы честь самому выдающемуся и любому классику 20-го века.

...Вокруг хохочущее лето.
Мальчишек славная орда.
От наслаждения, от света
Лениво щурится вода.

Ну, и т.д. по тексту...

А из его афоризмов наиболее близок на сегодняшний момент следующий:
«Когда ты вплотную приближаешься к собственной смерти,
мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает».

Мир праху!
И — упокой, Господи!...

Владимир БЕРЯЗЕВ, Новосибирск

Ушел из жизни замечательный писатель Фазиль Искандер, последний классик русской словесности, один из лучших писателей ХХ века. Всегда любил его прозу, с наслаждением читал "Созвездие Козлотура" и "Сандро из Чегема", уважал его безупречную нравственную позицию. В нынешнем безумном мире Фазиль Искандер был образцом и примером духовного и душевного здоровья. Его творчество, конечно же, не умрет, хотя это и не утешает.

Эдуард РУСАКОВ, Красноярск, Сибирское отделение Русского ПЕН-центра