15 декабря на общем собрании членов ПЕН-центра прошли выборы президента этой писательской организации. Выбирали из двух, предложенных аппаратом (исполкомом). Говорят, так положено по уставу. Не хочу спорить, тем более что выборы у нас по всей стране проходят одинаково. Пишу о другом.

Один эпизод произвел на меня сильное впечатление и заставил многое вспомнить. Собрание чествовало Андрея Георгиевича Битова, многолетнего президента ПЕНа, которому в мае исполнится 80 лет. Год назад он, всячески удерживаемый на своем посту, все-таки решительно от него отказался. (Аппарат был в растерянности, отменили и перенесли ежегодное перевыборное собрание, в исполкоме прошли внутренние перестановки.) Уважение и любовь к живому классику, так же как и страх утраты стабильности в организации в момент смены руководства, понять нетрудно.

И вот теперь Битов в президиуме собрания в качестве "почетного президента". И слабым интеллигентным голосом просит председательствующего поставить на голосование еще одного, третьего кандидата, который, как ему кажется, лучше других справится с обязанностями лидера. Называет фамилию писателя.

Предложение для всех неожиданное. Но замешательство на этот раз длится не более доли секунды. Обожавший Битова, державшийся за него до последнего, а главное, им же сформированный (исполком подбирается президентом, утверждение списка на собрании - чистая формальность) аппарат железными голосами своему "почетному президенту" отказывает. "Не положено".

(Справедливости ради стоит добавить, что Битов от своего "почетного президентства" на этом же собрании откажется.)

А напомнило мне это другие "выборы" - главного редактора журнала "Новый мир" весной 1998 года. Тогда уходящий главный - 84-летний Сергей Павлович Залыгин, столь же любимый своими подчиненными (хотя и настойчиво подталкиваемый к уходу анонимными угрозами и шантажом), по состоянию здоровья вынужден был участвовать в выборном собрании по громкой телефонной связи, из дома. И у него тоже был свой кандидат. А когда ему сказали, что это "не положено", произнес сакраментальную фразу: "Вы что, хотите выборов по Ельцину?"

- Выключите его! - распорядился тотчас А.В. Василевский, единственный к тому времени претендент на кресло главного.

(Все это есть в моей хронике "На задворках "России", желающие могут прочесть в подробностях.)

Вспомнится тут, пожалуй, и Ельцин, назначивший "преемника" и собиравшийся, кажется, вместе с ним руководить, но - как только "преемник" вошел в свои права - получивший жесткую отповедь... Да почти у каждого найдется нынче, что вспомнить.

Знаете, что больше всего меня забавляет? Что в ситуации с "Новым миром" я был фактически один против всех. И многие из тех, с чьей позицией я сегодня солидарен в ПЕН-центре, были из самых непримиримых моих критиков и недоброжелателей. И это не потому, что я изменился - нет, я все тот же. Это потому, что в ту пору они сами сидели в танке. "Новый мир" стал "их" журналом. За ними была сила, а сила в нашем бедном отечестве с демократией не считается, такова традиция. А теперь сквозь прицел на них смотрят другие.

Я не злорадствую, друзья. Все эти истории стоят России и нам слишком дорого, чтобы шутить. Я лишь хочу напомнить простую истину: когда на ваших глазах танки идут на живых людей, надо все-таки защищать людей. Какие бы там знамена на этих танках ни полоскались.

Если продолжать конкретно о ситуации раскола в ПЕН-центре - я не вижу тут "законных" выходов, вижу только моральный, о чем и говорил на собрании. Желание стабильности в наше беспокойное время живет в каждом. Никому не хочется терять место работы, зарплату (пусть и небольшую), привычный мир, которому отдана, может быть, лучшая часть жизни. Это что касается штатных сотрудников ПЕНа. Можно понять и "общественных" руководителей - членов исполкома: им тоже не хочется терять свои почетные места. И все-таки с уходом лидера честнее было бы всем подать в отставку и постараться подтвердить свои мандаты на открытых конкурентных выборах. Как происходит во всех демократических сообществах.