16 мая ушла из жизни Екатерина Вильмонт, член Русского ПЕН-центра, литературный переводчик с немецкого, автор 80 книг беллетристики. Своими воспоминаниями о Екатерине Николаевне ее друг Петр Гейбер поделился со «Снобом». Публикуем отрывки из его эссе, полный текст можно прочитать на: https://snob.ru/entry/207348/

Мы, поскольку нам позволяло время, гостили друг у друга. Катя любила приезжать к нам «на море» в Одессу, где мы тогда жили. Она говорила, что запахи моря ранним утром рождали в ее душе какую-то тихую умиротворенную радость. Мои родители ее обожали. К завтраку, как и было принято в нашем городе, на столе царили дары знаменитого одесского Привоза. Наша подруга всегда расспрашивала мою маму, большую кулинарную мастерицу, о рецептах южных блюд. Об этом и о многом другом из нашей с ней жизни Катя рассказала в книге «Дети Галактики, или Чепуха на постном масле», вышедшей в свет в 2005 году. Определяя жанр этой книги, Вильмонт писала, что это «взгляд и нечто с гастрономическим уклоном». На самом деле — это, прежде всего текст о жизни, людях, дружбе.

23 апреля 1987 года Катя приехала в Шереметьево, чтобы проводить нас в Америку. Мы обнялись и она сказала: «Мы, Петька, еще увидимся, но уже никогда — молодыми». Нам тогда было по сорок лет... Спустя семнадцать лет, в 2004 году, Катя приехала к нам в Лос-Анджелес. Она привезла нам в дар одну из сохранившихся в пожаре книг — авторский экземпляр «Воздушных путей» Бориса Пастернака. На титульном листе — дарственная надпись автора близким друзьям — чете Вильмонтов: «Дорогому Коле и Наталье Семеновне с большой любовью — Б.П.»

В 2004 году Катя гостила у нас в Лос-Анджелесе. Все началось с казуса: из самолета вышли уже все пассажиры, затем бортпроводницы, наконец — пилоты и бортмеханики, а Кати все не было. Мы с женой и еще одна пара общих друзей стали звонить ей в Москву, но телефон молчал. Не зная, что и думать, я пошел к пограничникам, но они настоятельно рекомендовали мне исчезнуть и не искать приключений… Наконец, спустя полтора часа, появилась Вильмонт Е.Н., оглашавшая международный аэропорт изысканными образцами русского языка из сокровищницы русской национальной лексики. В тот памятный день Катей мог бы гордиться даже Владимир Иванович Даль. Оказалось, что в Американском посольстве в Москве были взяты недостаточно четкие «пальчики», и нашу гостью проверяли на предмет запланированной инфильтрации в сердце Американского Запада. Никакие увещевания не помогли, даже удостоверение члена ПЕН-клуба. Что примечательно — к Катиному приезду мы подготовили целый план путешествий: Монтерей, Сан-Франциско, Кармел, Лас-Вегас, Напа, Плотина Гувера... Однако, Катя неожиданно сказала, что никуда ехать не хочет, а хочется ей «просто-напросто быть с вами, проехаться по Лос-Анджелесу, посидеть на берегу Тихого океана и попробовать лобстер». Мы удивились, но тут наша Катерина утомленно прикрыла глаза и положила, как в старые времена, голову на мое товарищеское плечо. Больше мы к вопросу путешествий не возвращались. Моя жена, врач по профессии, понимала, что у Катюши было достаточно много проблем со здоровьем, включая серьезный диабет.

Дружба с Екатериной Николаевной Вильмонт, «нашей Катей» — счастливый факт нашей с женой душевной и человеческой биографии. Отсвет ее преданности дружбе лежал и будет лежать на всех нас, по-разному окрашенный, по-разному воспринимаемый, но неизменно драгоценный для сердца и памяти. А большего и не попросишь.

20.05.2021. Лос-Анджелес